Moto, guida in pista e time-warp

E parliamone un po’, di questa moto che tanto mi appassiona…

Le due ruote hanno sempre avuto un grande fascino per me, sin da quando ebbi il primo motorino, e successivamente il 125. L’amore è stato di breve durata, però, perché a 18 anni, presa la patente B, sono stato costretto a scegliere, e per quanto affascinanti, le due ruote avevano degli indubbi svantaggi logistici che alla fine hanno fatto sì che le abbandonassi. Parliamo della fine degli anni settanta. Poco più di vent’anni dopo, complice il trasferimento all’estero di un’amica, proprietaria di uno scooterone che mi ha lasciato in gestione mentre era fuori, ho ripreso contatto con l’aria sulla faccia. E poi, nel 2002, a 43 anni suonati, un giorno sono entrato in casa e ho detto “oggi vado dal concessionario e compro una Hornet”. E lì la storia è ricominciata come se non si fosse mai interrotta. Con un’unica differenza, che la testa, per fortuna, non era più quella del ventenne… Il che mi ha consentito di prendere confidenza con il mezzo un po’ per volta. Di cose in vent’anni ne erano cambiate tante, una su tutte la frenata. Con un doppio disco davanti ho capito quasi subito che il freno anteriore andava dosato con grandissima cautela… In quel periodo trascorrevamo l’estate in un posto vicio ad Anzio, e il su-e-giù dal lavoro era incredibilmente più veloce e soprattutto poco variabile nella tempistica. E muoversi nel traffico era assolutamente meravigliosamente più semplice e veloce. Ma la vera svolta è stata la pista. Dopo quasi 4 anni dall’acquisto della Hornet, e frequentando gruppi di motociclisti, scopro che è possibile andare in pista per prove libere, senza gara, solo per girare in circuito. Ravanando un po’ sul web scopro un articolo di un certo manetta, che dice che andare in pista è “bestialmente divertente”. Leggo tutto l’articolo e decido che almeno una volta devo provare. E siccome si fa un gran parlare nell’articolo dei corsi di guida, decido di iscrivermi ad un corso, sempre Hornet-munito. E lì, quello che era un intenso amore è diventato passione sfrenata, quella passione che non ti fa capire più nulla, che ti prende e ti porta via, in un mondo parallelo fatto di time-warp e tempo rallentato, come andrò a spiegare più avanti. Il corso lo ricordo con grandissimo piacere, fatto in un piccolo circuito vicino Anagni. Una parte teorica e una pratica, della teoria ricordo tra tutto il concetto che raggiungere il limite del mezzo, date le potenzialità del mezzo, era praticamente impossibile, quindi bisogna concentrarsi sul superare i propri, di limiti. Guardare le traiettorie, allungare la staccata, cercare di trovare riferimenti, e poi scoprire in un altro corso come “entrare in curva col freno in mano”, vale a dire continuare la frenata con la moto già inclinata, già dentro la curva, e come aprire prima il gas, e come guadagnare secondi sul giro. Dopo un po’ di volte all’ISAM (il circuito di Anagni) faccio il grande passo e vado a Vallelunga. Nel frattempo avevo venduto la Hornet e preso un bicilindrico Suzuki, la SV1000S, che se impari a guidare quella in pista puoi guidare qualunque cosa… La prima volta a Vallelunga ho fatto 2’20, sempre con il Suzuki, adesso il mio record personale è con il CBR 900 blu, ed è un bellissimo (per me) 1’55.

I tempi della superbike sono intorno a 1’38, quindi mi mancano ancora 5-6 secondi per essere, grosso modo, a 10 secondi dai tempi di riferimento del circuito, che significa, per un amatore, girare veramente forte. Ma, al netto della soddisfazione del miglioramento, le sensazioni della pista sono fortissime, e non relative alla velocità in senso assoluto. C’è l’adrenalina, il brivido della moto inclinata, il fatto di trovarsi buttato fuori dalla moto all’interno della curva con la moto praticamente sopra di te, noi diciamo “sottosopra” perché il manubrio te lo ritrovi proprio sopra, e le braccia sono rivolte in alto, per lo meno questo è quello che sembra. C’è la sfida con quello che va più forte di te, sfida non con lui, ma con te stesso per cercare di andarlo a prendere, o quantomeno di guardare cosa fa per andare così più forte di te. Ecco in pista si fanno dei gran bagni di umiltà. Perché c’è SEMPRE chi va INFINITAMENTE più forte di te. Tu pensi di stare al massimo, stai facendo una curva come non l’hai mai fatta prima, e mentre stai lì che quasi ti congratuli con te stesso, uno ti passa all’esterno piegato come tu non riuscirai mai a essere, e ti passa in surplace come se stesse a passeggio sul lungomare… Anche per questo motivo, insieme con un pazzo come me, e mio coetaneo, abbiamo coniato un logo per il nostro Team, il mitico GRT (Geriatric Racing Team)… (per chi non lo conosce Troy è Troy Bayliss, che ha vinto l’ultima gara a 40 anni…)

Però la sensazione più bella, o almeno quella che a me piace di più, è quella che io chiamo il “tempo rallentato”. Provo a descrivere una sequenza aiutandomi con un video, e indicando a quale secondo mi riferisco con la descrizione. Prima di continuare con la lettura, guardate il video per i primi 30-35 secondi almeno (anche tutto, ma i primi 30 secondi sono quelli descritti di seguito)

Rettilineo box, i segni che indicano i posizionamenti sul traguardo che corrono velocissimi (0:04), terza-quarta-quinta, piega leggermente a sinistra (0:07), scollinamento(0:09), rallenta, dentro nel curvone a destra a 190 (0:11), cerchi di stare stretto e cucito al cordolo mentre la moto ti tira verso fuori e il vento ti strappa perchè sei sporto fuori con il ginocchio per terra, raddrizza in uscita (0:14), apri tutto il gas e punta direttamente la corda della curvetta a sinistra, imbocca senza rallentare (0:17) e buttati nella discesa verso i Cimini, resta sulla sinistra e tieni il gas spalancato, arrivi a 210 al cartello dei 100 metri (0:20), e qui inizia la magia, qui il tempo inizia a dilatarsi. Inizi a fare tutte le operazioni al rallentatore. Scala due marce (0:20), sposta il culo a destra, gira il piede destro verso l’interno della curva e apri il ginocchio, spingi il busto in avanti e la testa verso l’interno, togli il gas, pianta la staccata, inizia a buttare dentro la moto non lasciando completamente il freno, piega, piega, cerca la corda (0:23), ecco, il ginocchio struscia a terra, piega ancora, ritrai la gamba e occhio a non andare troppo giù, ecco ora lascia il freno, spingi sulla pedana esterna e apri il gas (0:24), solo parzializzato perché c’è la Cimini due, occhio a controllare la spinta verso l’esterno, lascia andare la moto che tira ma richiamala appena intravedi la corda della Cimini 2, togli gas e giù di nuovo (0:25), corda, ecco ora spingi forte sulla pedana esterna (0:28), rialza la moto buttando ancora di più il peso all’interno e dai gas, daglielo tutto, attento che perdi il retrotreno, parzializza leggermente, eccolo c’è di nuovo, apri tutto (0:30) e vai… pieghetta a sinistra e via sul rettilineo verso la Campagnano…
Dal cartello dei 100 metri all’uscita della Cimini 2 sono passati 7 secondi, ma è come se fossero durati il doppio, perché questa sensazione di segmentazione delle operazioni ti fa vivere il tempo rallentato. Mi dice una persona che conosco che facendo karate la sensazione di “rallentatore” è molto simile, la mia sensazione è che questi fenomeni si verifichino quando il livello di concentrazione è estremamente elevato. Ecco, io riesco a raggiungrere questi livelli di concentrazione solo in moto, e solo in pista. Normalmente quando faccio qualcosa c’é una parte della mia testa che se ne va per conto suo, che pensa ad altro. Un classico che mi capita spesso è, a casa, di alzarmi con l’intenzione di farmi un caffè, arrivare in cucina dopo pochi secondi avendo pensato a tantissime altre cose e non ricordare più cosa dovevo fare… In pista questo non succede. Non ci si può distrarre. Sei tu, la moto, l’asfalto. E ogni giro è sempre uguale e sempre diverso, ogni curva è sempre la stessa ma mai uguale. E più giri, e più entri nel mantra, e più riesci a dilatare i tempi e capire dove stai sbagliando, dove puoi migliorare, dove puoi fare di più. E quando esci da una curva già ti prepari per la successiva ricordando i proponimenti del giro precedente e di tutti i giri precedenti e di tutte le volte che ci sei entrato in quella maledetta curva e ancora non hai capito come farla al meglio anche se intuisci che c’è qualcosa che stai sbagliando ma non sai cosa. E poi un giorno, magari perché stai inseguendo uno che gira appena più forte di te e tenti disperatamente di stargli dietro, “rubi” una traiettoria, un riferimento, ed improvvisamente è tutto chiaro, e capisci cosa devi fare, e lo fai, e l’adrenalina è a mille perchè lo sai, lo sai che il cronometro ti darà ragione, e cerchi di non fare scemenze nel resto del giro perché lo vuoi vedere, quel decimo in meno, quei due decimi in meno, e sai che sarà il giro migliore della giornata, e arrivi al traguardo e sì, cacchio, è proprio così, e a quel punto sei al settimo cielo, hai gareggiato con te stesso, e hai vinto. Ma c’è ancora tanto da migliorare, tante curve da limare, traiettorie da perfezionare, secondi da togliere.
Quando passo una giornata in pista me la porto dentro per un paio di giorni, più di qualcuno mi ha fatto notare che a volte mi “imbambolo” perchè sto rivivendo un giro proprio come se stessi guardando un frammento del video qui sopra. E in quei momenti sono di nuovo lì, con la tuta appiccicata alla pelle, il sudore che cola ma che non senti neanche, l’adrenalina a mille, quella sensazione di essere “sottosopra” che ti accompagna per tutta la curva, e il rumore del ginocchio che gratta l’asfalto.