Ricordi di settembre

Questo si vedeva stamane dal terrazzo della casa di Focene, quella con le riserve di dolcezza di cui ho già parlato, quella dove sono nate le figlie e dove ho vissuto tanti anni fa.

E tanti anni fa quella casa ocra che si vede sulla destra non aveva il secondo piano (abusivo), e neanche quella immediatamente dietro, per cui la linea dell’orizzonte e il mare si vedevano meglio.

E mi ricordo domeniche come questa, di questo periodo, all’inizio degli anni 90, quando stando in terrazzo si sentivano venire dall’interno risate di piccole bimbe, e guardando il mare pensavo che finalmente gli stagionali se ne sarebbero andati definitivamente, lasciando il mare tutto per me e per quei pochi che abitavano lì tutto l’anno. E salutavo con gioia l’arrivo di questi colori così cupi ma così belli, il mare color del piombo, il cielo che minaccia pioggia ma non ancora con quella cappa grigia che viene d’inverno, con contorni nitidi e contrastati, quasi portasse con sé la memoria delle giornate calde di pochi giorni prima.

Mi sono rivisto, poco più che trentenne, ora come allora il mare ha un fascino speciale, per me. Ed è bello, pur cercando di vivere nel presente, ogni tanto guardarsi indietro e pescare nel fondo del cuore qualche ricordo così piacevole, e crogiolarcisi, per qualche momento. Allora quando guardavo il mare lo facevo con una sigaretta in mano, oggi la sigaretta non c’è, e non mi manca. Le risate di piccole bimbe, invece, se ascolto con attenzione le sento ancora.