Esiste davvero

Stamattina ho ritirato la prova di stampa, la bozza definitiva. L’emozione è stata enorme. Al punto che è difficile trovare le parole per descriverla. Ho preso le pagine in mano, la copertina, ho aperto il plico, ho guardato le pagine. Cercavo le parole che conosco bene, le frasi lette e rilette, scritte, corrette, riscritte, rilette ancora. E ancora, e ancora e ancora. Sino quasi a conoscerle a memoria. E cercavo la sequenza dei racconti, anche quella vista e rivista, e cercavo una parola qui, un punto e virgola là. E i disegni. E poi ho chiuso il plico, ho preso il caffè con Pierluigi, il socio della mia amica, abbiamo chiacchierato, poi sono arrivato in ufficio, dove ho fatto la foto riportata qui sopra. E solo in quel momento mi sono accorto che non avevo cercato il mio nome. Lì per lì non me lo sono spiegato, e poi pian piano la risposta si è fatta largo, è risalita, si è rivelata.

Io volevo solo riconoscerlo, il libro. Volevo essere sicuro che fosse lui. E quando ne fossi stato sicuro, quando ne sono stato sicuro, non c’era bisogno che guardassi il nome. Perché era lui. E il nome non poteva essere differente. Non poteva essere sbagliato. Poteva solo essere il mio.