Non

 

Questa non è una poesia. Io non so niente di poesia. Non so niente di metrica, e, salvo poche eccezioni, la cosiddetta poesia senza metrica, a verso libero, che si legge tanto di questi tempi, mi appassiona poco. Scrivo prosa, e questa è prosa. Comincia tutto con “non”. Questa è l’unica cosa “strana” in un pezzo di prosa.

 

Non dirmi grazie.
Non guardarmi con quegli occhi riconoscenti quando mi chino verso di te.
Non dirmi nulla.
Non usare la riconoscenza nello sguardo, per favore.
Non batterti il petto, a significare qualunque gesto di gratitudine.
Non dirmi nulla.
Non incrociare il mio sguardo, ché mi imbarazzo.
Non ci riesco, a lavarmi la coscienza.
Non dirmi nulla!
Non ci riesco, a non pensare a cosa c’è dietro.
Non posso dematerializzarti.
Non posso non vederti, bambina coi bongos, donna magra, giovane madre con neonato.
Non risolvo un cazzo, con la mia moneta.
Non faccio statistiche.
Non so quanto fai a fine giornata.
Non credo di volerlo sapere.
Non so nulla.
Non so nulla, davvero.
Non ho risposte, solo domande.
Non mi piace, non mi piace affatto.