kuroko

Per parlare dell’incontro con kuroko mi tocca scomodare il Tao Te Ching. Non sono assolutamente un sinologo, né mi ritengo in grado di poter fare l’esegesi di un testo su cui si sono scomodati maestri del calibro di Duyvendak, e su cui si possono dare e sono state date interpretazioni profondissime, sensatissime, e completamente opposte di passaggi cruciali. Ritengo semplicemente che il testo di Lao Tzu sia fonte di ispirazione alla riflessione, e possa aiutare a guardarsi dentro.

Nel capitolo 1, la prima frase è: “Il Tao di cui si può parlare non è l’eterno Tao.”
Nel capitolo 56, si dice: “Chi sa non parla, chi parla non sa.”

L’incontro con kuroko è stato contraddistinto da una frase ripetuta più e più volte: “ma che ne parliamo a fare”, che per chi non è nato e cresciuto nella capitale potrebbe essere oscura (a meno che non abbia visto “Febbre da cavallo”, dove nella mitica scena della finta morte della nonna di Pomata, Mandrake, congedandosi, gli dice “A Poma’, e io nun so che ditte… e puro si to ‘o dicessi…. che to ‘o dico affà?”). Si intende con questo che entrambi gli interlocutori convengono sul fatto che l’oggetto del discorso è noto e arcinoto.

E l’oggetto del discorso era l’empatia. O meglio, la comunicazione su un piano diverso da quello usuale, che passa per la parola. Quello che è successo è che io e kuroko abbiamo comunicato cose senza parole. Kuroko mi ha trasmesso dei concetti con i suoi disegni che io ho provato a restituirle in parole, io ho trasmesso a kuroko dei concetti, nascosti nelle mie parole, che le hanno consentito di rendere in immagine quello che io stesso avrei fatto se ne fossi appena in grado. E quindi che ne parliamo a fare, chi sa non parla. E noi sappiamo. E oltretutto se lo mettiamo in parole rischiamo di parlare di una cosa che non è quella che intendiamo e conosciamo, perché se ne parliamo significa che è esprimibile in parole, e invece quello che sappiamo e condividiamo in parole non si può esprimere. Può essere che il risultato di quello che sappiamo e condividiamo siano delle parole, o dei disegni. Ma quello che sappiamo e condividiamo è diverso. Che ne parliamo a fare.

E quindi è stato come incontrare una vecchia amica, un’amica con la quale si è condiviso tanto. Che suona strano, considerando che kuroko è più giovane della mia figlia minore. Ma succede.

L’ho riconosciuta dagli occhi, gli occhi che lei ha disegnato nel pupazzetto che la rappresenta nel blog. Gli occhi e i capelli (ma i capelli solo in parte) sono rappresentati fedelmente in quel pupazzetto. Il resto meno. Perché kuroko soffre di eccesso di modestia. E quindi si vede meno di quel che è. Meno bella di quel che è. Meno magra di quel che è. Meno brava di quel che è. Kuroko possiede la virtù dell’umiltà. È sempre pronta ad ascoltare. Si imbarazza quando le si fanno dei complimenti. Si nasconde dietro una risata. E i suoi lavori, visti dal vero, specialmente gli acquerelli, sono stupefacenti.

La cronaca dell’incontro è in parte qui, e prima di complementarla con il mio punto di vista mi corre l’obbligo di aprire una piccola parentesi. Le parole che ha usato kuroko per descrivermi sono per me motivo di lusinga assoluta. Fa sempre piacere ricevere dei complimenti, ma quello che ho letto è bellissimo. Bellissimo non rende l’idea. E non voglio fare della retorica da quattro soldi, ma quelle parole mi hanno toccato. Come mi hanno toccato i commenti al post. Quello di Iaia, in primis. Ma anche tutti gli altri. Una ridda di emozioni forti, fortissime. E quindi grazie. Grazie per avere scritto col cuore.

E torniamo alla cronaca. Dopo una buca che le ho incolpevolmente rifilato (dovevo recarmi a vedere la sua mostra ma a causa di un casino lavorativo improvviso non sono potuto andare) abbiamo preso accordi per un pranzo insieme dalle parti del mio ufficio. Mi aveva scritto che arrivata a Termini mi avrebbe fatto uno squillo, io ho tenuto a bada l’ingegnere che è in me che stava per dire che a Termini cambiando dalla metro A alla metro B difficilmente c’è campo per fare uno squillo, e ho taciuto. Sta di fatto che, dopo uno scambio di email mattutino di conferma appuntamento, alle 12.35 ricevo uno squillo e penso che kuroko sia a Termini. Per cui la richiamo immediatamente. Mi sorprendo che il telefono squilli tre, quattro volte senza risposta, e proprio quando lei risponde mi squilla il fisso. Acchiappo la cornetta del fisso con l’altra mano e la receptionist mi dice che kuroko mi cerca, mentre io dico a kuroko di aspettare un secondo, poi dico alla receptionist che sì, lo so, che siamo al telefono in questo momento, e dico a entrambe che scendo.

Come detto la riconosco dagli occhi. E come detto è più magra, parecchio, di come si descrive. Le propongo un paio di alternative, lei, carinamente, mi dice che per quanto la riguarda va bene qualunque cosa. Decido che è decisamente tipo da amatriciana e decido altresì che per un giorno la dieta può andare a farsi benedire, e ci dirigiamo dal calabrese. Anzi daR calabrese. Mentre scherziamo sul fatto che un calabrese cucini l’amatriciana ci avviamo. L’aria è tiepida ed è piacevole chiacchierare. Come al solito divago, in pochi minuti le racconto la mia carriera, solo perché voglio arrivare a farle capire quanto questo momento professionale sia per me complicato da vivere, riesco a infilarci due scemenze sul servizio militare e sui mondiali dell’82. Arriviamo dal Calabrese e ordiniamo due amatriciane. Chiacchieriamo, di tutto, della mostra, di come lei disegna e di quanto spazio le serve, del piccolo fratello, quando ride si mette la mano davanti alla bocca con un gesto che mi colpisce, non so perché ma lo noto. Prima dell’amatriciana arriva l’olio peperonato fatto dalla mamma del calabrese con le sue sante manine, trattasi di peperoncino tritato annegato in olio d’oliva estremamente saporito. Ce lo mangiamo a cucchiaini spalmati sul pane caldo, una libidine che per chi ama il piccante è quasi assoluta. Le amatriciane arrivano, io praticamente la divoro, nonostante ciò continuiamo a chiacchierare fitto fitto.

Dopo che ci hanno portato via i piatti mi accorgo che kuroko ha due enormi borse con sé. E, meraviglia delle meraviglie, mi mostra prima tutti i suoi lavori. Poi il suo taccuino, quello nel quale disegna quando non può fare a meno di mettere su carta le immagini che la chiamano. Mi mostra anche il racconto attorno al fuoco. E’ bellissimo, e non dico nulla perché non voglio rovinare la sorpresa. E spero che Iaia lo pubblichi completo di illustrazioni, che sono parte integrante e importante del racconto.

E poi rimango come un deficiente quando mi dona gli ombromini che lei definisce essere miei. “Ecco poi ci sono gli ombromini tuoi”. Questo ha detto, e mi ha detto che miei significava miei, che mi appartenevano, che me li stava regalando. Ho chiesto e ottenuto una dedica. Che potete leggere, se cliccate sulle immagini e le ingrandite, e che va sempre nella direzione del “che ne parliamo a fare”.
Chettelodicoaffà, kuroko. Certo che è arrivata.