Il millesimo uomo

Sono sempre stupito della disinvoltura con cui si usa la parola “amico”. Io ho pochissimi amici, e tantissimi conoscenti. I conoscenti possono diventare amici, ma non è facile. Perché io sono terribilmente esigente. Ci deve essere un reciproco riconoscersi, che per certi versi ha a che fare con il sistema valoriale che ciascuno di noi si porta dentro, ma per altri versi diventa una questione de panza, una sensazione interiore che non si sa descrivere in parole, ma che porta ad essere empatici con l’altra persona. In realtà non è solo empatia. Prendo a prestito la definizione del termine inglese sympathy del dizionario Garzanti, che recita:

1 comprensione; solidarietà; partecipazione (a sentimenti altrui): he has no – with failures, non ha alcuna comprensione per chi sbaglia; she has a claim on our –, ha diritto alla nostra solidarietà; you will find that he is a man of wide sympathies, troverai che è un uomo molto comprensivo
2 [uncountable] condoglianze: a letter of –, una lettera di condoglianze
3 armonia, accordo: in – with, in accordo con; out of – with, in disaccordo con
4 simpatia, affinità; corrispondenza: his sympathies lie with the communist party, le sue simpatie vanno al partito comunista / there should be… sympathy in years, manners and beauties, (sh. Othello) ci dovrebbe essere… corrispondenza d’età, di educazione, di belle forme
5 (med.) simpatia.

Ora, ad esclusione dei significati 2 e 5, ovviamente off-topic in questo contesto, tutti gli altri si applicano a quel che ho definito impropriamente empatia. L’italiano è una lingua bellissima, ricchissima, ma proprio per questa sua ricchezza, tende ad essere costituito da termini estremamente precisi. L’inglese, assai più sintetico, affida ad un unico termine una pluralità di significati. Non c’è un meglio e un peggio, io adoro l’italiano, e allo stesso tempo mi piace la sinteticità dell’inglese – a me, che quando è stato distribuito il dono della sintesi ero andato per funghi.

E quindi, sympathy. Innanzitutto è necessario che io sia sympathetic con l’altro, e viceversa. Se questo è vero, allora può innestarsi un circolo virtuoso all’interno del quale si scopre che spesso ci si trova sulla stessa lunghezza d’onda. Il mio amico più caro è un ex-collega, con il quale ho condiviso un bel pezzo di carriera lavorativa. Questo è tanto più sorprendente quanto più ho sempre tentato di avere minime interazioni tra lavoro e vita privata. Se da una parte questo non mi ha consentito di entrare a far parte di cerchi magici che ho visto formarsi e disfarsi nel tempo, e all’interno dei quali si sono distribuiti favori e prebende, dall’altra mi ha consentito di essere sempre libero da qualsiasi vincolo etico dovuto alla frequentazione privata, consentendomi di fare delle scelte (quasi) sempre indipendenti. Ebbene quest’eccezione si è manifestata per puro caso, e proprio nel modo che cercavo di spiegare. In realtà la scoperta di essere sympathetic non è stata immediata, sia io che il mio amico siamo schivi, per quanto riguarda il nostro io profondo, e non sempre ne riveliamo la parte più bella. Anzi, spesso accade il contrario. Per cui appena conosciuto il mio amico mi era cordialmente antipatico. Avevo appena cambiato lavoro, e mi presentarono questo spocchioso e borioso tizio, con il quale per fortuna (pensavo) in una fase iniziale ebbi pochissima interazione. Quando dopo un po’ di tempo ho saputo che avremmo lavorato insieme su un progetto complesso, non ho gioito ma, come sempre fatto sul lavoro, mi sono rimboccato le maniche e sono andato avanti. Dopo un periodo iniziale in cui i contatti erano sporadici, c’è stato un periodo nel quale abbiamo condiviso tantissimo, soprattutto in termini logistici. Dovevamo continuamente viaggiare insieme, e durante questi viaggi e queste attività lavorative abbiamo imparato ad apprezzarci reciprocamente. Abbiamo scoperto che i valori professionali ed etici nei quali ciascuno di noi credeva erano gli stessi, abbiamo scoperto che ciascuno di noi aveva delle qualità che si compensavano con quelle dell’altro, e che insieme costituivamo un team eccellente. E’ lì che è nata l’amicizia, che sapientemente coltivata si è mantenuta immutata, e anzi ha trovato nuova linfa, quando le nostre strade professionali si sono divise. Succede che a volte penso di chiamarlo e squilla il telefono, succede che mentre sto mandandogli un’email me ne arriva una sua, succede che ci raccontiamo di aver pensato la stessa cosa a fronte di un certo evento. Ciò non significa che si sia sempre della stessa opinione, anzi. Soltanto che siamo particolarmente sympathetic. E quando abbiamo bisogno, sappiamo che l’altro c’è. Di ritorno da un viaggio mi ha portato una coppia saliera pepiera come questa qui sotto. Ci piacciono i simboli.

Come spesso mi capita, quando scrivo qualcosa lo scritto va per conto suo, al di là di quelle che erano le intenzioni originali. E mi rendo conto solo ora che quanto scritto sino adesso costituisce solo un’introduzione, funzionale a parlare di un’altra amicizia forte, ma diversa. L’amicizia con una persona a me molto cara, che fa delle cose meravigliose e ogni volta mi stupisce con la sua creatività. Sto parlando di Giulia, che a me piace chiamare Iaia.

Potrebbe essere un pretesto per parlare di mondo virtuale, amicizie virtuali, e amenità varie collegate, perché il mio rapporto con Iaia non sarebbe mai nato se non ci fosse Internet. Perché Iaia l’ho conosciuta in un gruppo yahoo, poco più di una decina di anni fa, e poi ci siamo continuati a frequentare in un mitico forum, pigrecoemme.com, che oramai non è praticamente più attivo, dove mi sono divertito tantissimo, quasi come oggi mi diverto frequentando Gikitchen.

Iaia l’ho vista solo una volta. Dopo più di dieci anni che ci conoscevamo. Il ricordo di quell’unico incontro è ancora adesso un’emozione bellissima. E mi riallaccio al concetto di sympathy. Perché con Iaia è scattata su un piano che non poteva basarsi sulla frequentazione, come è di tutta evidenza. E’ scattata su un piano totalmente mentale. Dietro un monitor siamo tutti più protetti, meno esposti. Ci autodipingiamo in modi che non sempre sono completamente corrispondenti alla realtà. Non diciamo tutto. Salvo eccezioni. Iaia è una meravigliosa eccezione. Ci siamo riconosciuti, attraverso la rete. Ci siamo trovati. E per lungo tempo la rete è stato l’unico mezzo di scambio. Ora ci sentiamo ogni tanto, e ne traiamo reciproco beneficio. Beneficio spirituale, intendo. Io le scrivo sempre che lei è la mia medicina per il mal d’anima. E lei continua a ringraziarmi per come sono nei suoi confronti, spesso non rendendosi conto (ma adesso secondo me un briciolo in più di consapevolezza ce l’ha) di quanto debba io ringraziare lei. Le nostre telefonate sono una totale follia. Circa l’80% del tempo lo passiamo a dire cretinate e a riderne come deficienti. Nel restante 20% ci diciamo le cose importanti. Cose delle quali io parlo solo con l’amico di cui dicevo sopra. Lei mi racconta cose privatissime. Ci confrontiamo. Ci raccontiamo le cose brutte che ci succedono o che stiamo vivendo. Ci diciamo come la pensiamo delle situazioni dell’altro. Ci rispettiamo. Sappiamo che l’altro deciderà secondo il suo libero arbitrio, sappiamo che la nostra opinione sarà tenuta nel debito conto. Ma soprattutto, sappiamo che possiamo parlare liberamente. Senza dover dimostrare nulla. Senza essere obbligati a recitare alcun ruolo.

Racconto a tutti di come lei sia la protagonista di una favola del ventunesimo secolo. Di come si sia innamorata, ricambiata, attraverso Internet. Di come questo rapporto virtuale si sia trasformato in reale nonostante le difficoltà logistiche, che sono state tutte superate perché la cosa più importante era l’urgenza di condividere l’esistenza. Anche a me è successo questo, tanti anni fa, lo ricordo ancora distintamente. Perché anche l’amore richiede sympathy. E’ ovviamente diversa da quella amicale, ma una cosa è assolutamente la stessa. La vibrazione all’unisono delle anime.

Qui di seguito una poesia di Kipling, The Thousandth Man, della quale non ho trovato la traduzione italiana. Ecco, io per Iaia e per il mio amico sono il millesimo uomo. E loro lo sono per me.

One man in a thousand, Solomon says,
Will stick more close than a brother.
And it’s worth while seeking him half your days
If you find him before the other.
Nine nundred and ninety-nine depend
On what the world sees in you,
But the Thousandth man will stand your friend
With the whole round world agin you.

‘Tis neither promise nor prayer nor show
Will settle the finding for ‘ee.
Nine hundred and ninety-nine of ‘em go
By your looks, or your acts, or your glory.
But if he finds you and you find him.
The rest of the world don’t matter;
For the Thousandth Man will sink or swim
With you in any water.

You can use his purse with no more talk
Than he uses yours for his spendings,
And laugh and meet in your daily walk
As though there had been no lendings.
Nine hundred and ninety-nine of ‘em call
For silver and gold in their dealings;
But the Thousandth Man h’s worth ‘em all,
Because you can show him your feelings.

His wrong’s your wrong, and his right’s your right,
In season or out of season.
Stand up and back it in all men’s sight —
With that for your only reason!
Nine hundred and ninety-nine can’t bide
The shame or mocking or laughter,
But the Thousandth Man will stand by your side
To the gallows-foot — and after!